একি ! এই অবেলায় এখনো শুয়ে আছো !
ওঠো ওঠো, দ্যাখো ঘর ভর্তি লোক চারিপাশে ।
কি ভাববে বল তো সবাই ?
পারোও বটে এত নিরাসক্ত হয়ে ঘুমোতে !
ঘরে এত লোক ! কিন্তু সবাই নিঃশব্দ ! কেন বলতো ?
তোমার ঘুম ভাঙ্গার অপেক্ষায় ?
আমায় যেন কেমন চোখে দেখছে ওরা !
বেশ অস্বস্তি লাগছে, শাড়ীটা কি খুব বেশী পাতলা ?
আমার কি দোষ ? এটা তো তোমারই কিনে দেওয়া শাড়ী !
তুমিই তো আজ সকালে বলে গেলে, ‘এটা পরে থেকো বিকেলে,
তোমাকে নতুন করে দেখব আজ’ ।
আজ যে আমাদের বিবাহবার্ষিকী !
ও তাইতো ! ফুল ! ফুল কোথায় ?
তুমি তো ফুল ছাড়া ঘরে ঢোকোনা
এইদিনে ?
ওমা এইতো ! দেখেছো চোখের মাথা খেয়েছি !
এই তো তোমার বিছানায় এত্ত ফুল !
কিন্তু সাদা কেন ? সব সাদা ফুল ?
সাদা তো তোমার একদম পছন্দ নয় !
কে রাখল এখানে ? ফেল,ফেলে দাও, ছুঁড়ে ফেলো সব !
একি ! তোমরা আমায় বাধা দিচ্ছ কেন ?
কি বলতে চাইছ ? আরে বিবাহবার্ষিকীতে কেউ সাদা ফুল আনে ?
ও কি ! আবার পারফিউম স্প্রে করছ কেন ওর গায়ে ?
দেখি দেখি এটা কোন ব্র্যান্ডের ?
না না, এটা ওর একেবারে পছন্দ নয় !
এর গন্ধ ও একদম সহ্য করতে পারেনা !
কেন তোমরা এরকম করছ ?
ওগো তুমি ওঠো তো তাড়াতাড়ি, দ্যাখো,
এরা সব কেমন পাগলামি শুরু করেছে !
বিবাহবার্ষিকী বলে কি যা খুশী তাই করবে ?
রাঙ্গাপিসি আবার আমাকে কপালপুড়ি বলে জড়িয়ে ধরছে !
হলটা কি উনার ?
মেজকাকিমা আমার মাথাটা ধরে তোমার পায়ে ঠেকিয়ে দিচ্ছে !
এটা কি বড্ড বাড়াবাড়ি নয় ?
তুমি ওঠো তো ! এদের সব্বাইকে বকে দাও ।
গত বছর এই দিনে আমি কি তোমায় প্রণাম করেছি ?
তবে কেন এবার করব ? তৃতীয় বিবাহবার্ষিকী বলে ?
ইশ্ ! মোটে তো দুবছরের বড় তুমি আমার থেকে !
তবু করা যেতে পারে ! কিন্তু করব না
এখন । কেন বল তো ?
ঠাকুমা বলে ঘুমন্ত মানুষের পা ছুঁতে নেই ।
অশুভ হয় । এরা কি জানেনা সেটা ?
এই,তুমি ওঠো তো ! এবার কিন্তু বড্ড বেশী হয়ে যাচ্ছে ।
ওরা তোমার খাট ধরে টানাটানি করছে !
আরে ! ওকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছ তোমরা ?
এভাবে ঘুমন্ত অবস্থায় কাউকে নিয়ে যায় ?
আরে, পড়ে যাবে যে ! কেন কেউ আমার কথা শোনে না ?
পিসিমা ,এ কি বলছেন ? কাঁদবো কেন আমি ?
কাঁদতে কেন বলছেন ? এই শোন ,
তুমি কিছু বলছ না কেন ?
আমাদের যে আজ বাইরে খাবার প্রোগ্রাম !
শুধু তো আমাদের দুজনের যাবার কথা ছিল !
এদের আসার কথা তো ছিলনা ?
এই, ওঠো ওঠো, লক্ষ্মীটি , প্লীজ ,দ্যাখো,
মহিলারা সবাই আমাকে কেমন চেপে ধরেছে !
ওকি ! তোমাকে ওই লোকগুলো নিয়ে চলে যাচ্ছে যে !
কোথায় ? কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ওকে ?
ওকে আগে জাগতে দাও ! আমার সঙ্গে কথা বলতে দাও !
আমাকে যে ও অনেকক্ষণ ‘শীলু’ বলে ডাকেনি !
ওর জন্য যে আজ ‘মোমো’ বানিয়ে রেখেছি, ওর প্রিয় খাবার !
সেটা তো খেয়ে যেতে দিতে দাও !
ছেড়ে দাও আমাকে ! এই,তুমি কেন জাগছ না ?
জানি আমি চীৎকার করছি,জানি তুমি পছন্দ করনা ।
কিন্তু এরা যে আমার কথা কেউ শুনছে না !
এরা তোমাকে অভদ্রের মত খাটে করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে !
মীনুবৌদি আমাকে ঝাঁকিয়ে বলছে,কাঁদ,কাঁদ একটু কাঁদ !
এরকম অত্যাচার করছে কেন আজ ওরা ?
ওই দ্যাখো ! আমার কথা কেউ শুনল না !
ওরা তোমাকে নিয়ে গেল ।
পিসিমা , মাসীমারা হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল কেন কে জানে ?
আজ কি পয়লা এপ্রিল ? কি জানি তারিখটা তো মনে পড়ছেনা ।
আমার তো কিছুই মনে পড়ছেনা ছাই !
না পড়ুক,বুঝতে পারছি সবাই মিলে
একটা ষড়যন্ত্র করছে আমাকে বোকা বানানোর জন্য ।
মনে হচ্ছে তুমিও আছো এর মধ্যে ।
তাই তুমি মোটে চোখ খুললে না !
বেশ,আমিও হার মানব না ।
এই আমি ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলাম ।
আমার পরনে তোমার দেওয়া নেটের শাড়ী,
কপালে তোমার পছন্দের লাল সিঁদুরের
টিপ ।
তুমি ‘শীলু’ বলে না ডাকলে
এ দরজা আর আমি খুলবো না ।
***********************
***********************
***********************
দরজাটা আজও বন্ধ ।
শুধু ঘরটা পাল্টে গেছে ।
মানসিক হাসপাতালের অন্ধকার স্যাঁতস্যাঁতে ঘরের
এককোণে আমার ঠাঁই এখন ।
সময়ের হিসেব সব গুলিয়ে যায় ।
সিঁদুর ওরা মুছে দিয়েছে ।
নেটের শাড়ীটা জানিনা কোথায় ।
ছানি পড়া ঘোলাটে চোখ
আজও উৎসুক হয়ে থাকে দরজার দিকে ।
কোঁচকানো চামড়ার নীচে
আজও আছে আমার সেই রজনীগন্ধা শরীর ,
শুধু তোমার স্পর্শের অপেক্ষায় .....
তুমি আসবে না ?
